Две истории, которые все изменили

 Пафос здесь по делу, обещаю, bear with me. Вот так амбициозно начинаю КВН.

Как вам моя иллюстрация к выражению bear with me? Как говорится, "это после грибов";)

Я вспоминаю эти две истории в связи с двумя developments in my life:

1. В апреле - мае я с Машей проходила курс риторики, о котором я всем уже уши прожужжала (@ritor_by), но, когда мои биографы будут читать этот блог в 2076 году, это будет не так свежо в памяти, поэтому надо им помочь и напомнить, откуда ноги растут. На последнем занятии, темой которого был сторителлинг, Егор предложил нам, well, to tell a story. Я рассказала одну из двух историй ниже (про яблоки). Она вызвала сильную реакцию, поэтому я решила ее еще и записать. Мне, кстати, кажется, что мне лучше удается передать посыл в устной форме, а не письменной, но ведь не всем посчастливится со мной лично встретиться, а даже если посчастливится, возможно, у нас будет мало времени. Или много времени, но много тем для обсуждения (tangents, tangents), и до этой важной истории с яблоками мы так и не дойдем... Короче, я решила подстраховаться;)  

2. Я на удивление часто возвращаюсь мыслями к этим двум историям в разные жизненные периоды. Говорят, никогда не знаешь, что маленькие дети запомнят о своем детстве: ты им устраиваешь безумные праздники с медведями, санками и фейерверками, а они помнят какую-то мелочь типа как они бутылки сдавали в магазине возле дома (рандомный пример=) 

Эти истории произошли относительно рано в моей жизни (это я с высоты 34 лет говорю;), и меня торкнуло уже тогда, что странно, подростки ведь без царя в голове*=) 

Они оставили неизгладимое впечатление, и продолжают меня бороздить вдоль и поперек. Они о том, к чему я витками возвращаюсь в разных формах и контекстах в разные периоды жизни, о The Power of Now, о том, о чем столько фильмов, стихов, песен, картин, пьес (вот хотя бы "Есть только миг между прошлым и будущим", очень мне нравится).

Перейдем к историям. 

Первая: Венгрия, загорелые ноги, девушка

Я очень старалась придумать catchy название! Получилось?

Как у всякого подростка, у меня было несколько комплексов по поводу внешности, хотя, наверное, правильнее было бы сказать, что я состояла из одних сплошных комплексов. Один из них - что у меня дурацкие ноги: худые, и непонятно, кривые или стройные. Я даже у папы спросила; он сказал, что красивые. Это удивительно, конечно, но он так сказал! Но главное - они были белые!

Как видели мои ноги окружающие: скорее всего, они их не видели, а занимались своими делами. Как видела свои ноги я: две бело-синие* спички, да еще и волосатые, сверху не рассмотреть, то ли кривые, то ли ровные. Вообще у меня тогда было смещено чувство прекрасного. Бритни Спирс мне казалась красавицей (правда, и Пенелопа Крус тоже=)

*сейчас думаю, белый и синий же мои любимые цвета! И чем я была так недовольна?

Синюшно-белые ноги мне казались верхом уродства или, как минимум, неприличия. Нужен был благородный шоколадный оттенок с золотым отливом. И так как мои не были шоколадными с золотым отливом, я ходила в плотных синих джинсах, в том числе (и особенно!) летом. Конечно, это белорусское лето, а не теннессийское, но и у нас бывали heat waves, когда температура переваливала за 25. Папа пару раз меня подкалывал по поводу того, как непрактично и необъяснимо ходить в джинсах, когда можно в хлопковых юбках. Но его комментарии меня еще больше убеждали в том, что ходить в джинсах я буду 12 месяцев в году. 

В 14 лет я поехала в Венгрию, где познакомилась с классной девочкой Леной из Питера. Я ее никогда не забуду по ряду причин, но вот главная. 

Она как-то тоже спросила, какого фига я в венгерское лето (от 30 градусов и выше) не снимаю эти дибильные плотные темно-синие, почти черные джинсы-клеш. Даже сейчас смотрю на фото и не могу понять, как я умудрилась pull it off.  Кроме того, как же ноги загорят, если постоянно ходить в джинсах? Chicken and egg problem. 

Вот фото, на которое я смотрю. Мне 14, Hosok Tere, место тысячи смертей 2010-2013=)

Слева направо: я, Катя, Лена, добрая венгерская (предположительно) женщина, которая сделала из нас Битлз=) Справедливости ради, Лена и добрая венгерская (предположительно) женщина тоже в джинсах, так что Лена не practiced what she preached.

Я двинула на тему худых/белых ног, на что Лена ответила, с удивительной для своего возраста зрелостью и  глубиной (к сожалению, цитирую не дословно): "Не понимаю, зачем ты это делаешь. The way I see it: ты никогда не будешь красивее, чем прямо сейчас. Так чего париться?" Она не говорила много или долго (как мы выяснили из курсов риторики, именно такие высказывания оставляют неизгладимое впечатление!) Но я никогда не забуду осознанности, глубины и искренности на Ленином лице. А еще я не забуду ее спокойствия, какой-то нирваны. Она в этом смысле была как какая-то египетская пирамида: не мельтешила, не суетилась, не заискивала. Было ощущение (которое я тогда, конечно, не проговорила, но потом не то что бы вспоминала, но ассоциировала Лену с этим свойством), что ее все в себе устраивает, и ей хорошо. 

Сейчас, 20 лет спустя, я интерпретирую это как The Power of Now: дело не в том, в каком возрасте ты красивее, красивее ли ты в 16, чем в 34, а в том, что ты красивый прямо сейчас. Поэтому надо танцевать, ходить в сауну, на пляж, заниматься любовью, делать все, что хочется, сейчас, потому что сейчас самое время. Про это еще классная песня Everybody's Free (To Wear Sunscreen): 

Enjoy the power and beauty of your youth, oh, never mind

You will not understand the power and beauty of your youth

Until they've faded, but trust me, in 20 years, you'll look back

At photos of yourself and recall in a way you can't grasp now

How much possibility lay before you and how fabulous you really looked

You are not as fat as you imagine

Вторая: папа и яблоки

В детстве меня часто отвозили к маминым родителям, бабушке и дедушке, в деревню Старые Дороги, на срок от двух дней до двух месяцев. Я, городской заморыш, страшно не любила эти высадки в Нормандии и могла выдать целый список убийственно логичных причин моей нелюбви. Во-первых, я была травмирована тем, что в раннем детстве мама просто оставляла меня там и приезжала только на выходных, убедиться, что меня не съели комары. Во-вторых, мне было одиноко: там не было других детей, никого из моих многочисленных двоюродных братьев и сестер. В-третьих, туалет на улице, водопровода нет. Руки мыть под разломанным ржавым ведром с нажималкой, которую теребишь, из нее в ответ на стимуляцию течет неровной струйкой вода. Руки мылишь беспонтовым растресканным обмылышем, который и не мылится-то толком. Все мне в Старых Дорогах было не так и не то. 

Мне казалось, что там скукота, антисанитария и нечем полакомиться, кроме ягод, которые были в очень неравномерном доступе: пасмурно или дождливо - клубника, у которой и так век недолог, перестает радовать своим присутствием и зеленая торчит из грядки и дразнит. Типа я вроде есть, но не тебе, не здесь и не сейчас. 

Еще бабушка иногда пекла пирог-сковородник (или часто, чтобы успокоить мое нытье), но он мне тоже быстро надоел и я продолжала всем трепать нервы своими капризами. 

Малина и черешня были более надежные и не исчезали сразу же, как только исчезало солнце, но и у тех, и у других очень короткий сезон. А может быть, мне была нужна была именно клубника: всегда ведь хочется подснежников зимой. Когда ягоды заканчивались, оставались сливы, груши и яблоки, но это однозначно было не так интересно. Исключения - сливы - венгерки и яблоки - белый налив, но их, как назло, было очень мало, именно с этими деревьями вечно были какие-то проблемы типа тли / гниения непонятного происхождения и т.п. 

Каково же было мое счастье, когда я переехала в Будапешт, а там сливы ТОЛЬКО венгерки, их завались и дешево. Я закрыла свою детскую непроработанную потребность. 

Вкратце, в деревне одна радость была - наестся ягод от пуза, но и она была доступна не всегда. И на этот "список" радостей из одного пункта - вагон опасностей, тучи мух и комаров, бытовых неудобств и лишений, ведь не было привычных мне вещей типа телевизора (он был, но его было сложно включить), телефона, друзей, киосков с жевачкой, книжек, ну без чего еще там семилетние дети не представляют безоблачной жизни.

Надеюсь, у меня получилось передать весь ужас моего положения. История, которую я собираюсь, собираюсь и все никак не расскажу, случилась, когда мне было лет 12-13. 

Я проводила в ненавистной деревне то ли лето, то ли выходные; в любом случае, это была ужасная тягость и я считала часы и минуты, когда эта пытка закончится. Было жарко, роились мухи, оводы и вся эта братия, а ближе к ульям еще и пчелы. В этом еще был великий деревенский облом: там, где росло что-то, ради чего можно было бы стерпеть бытовые деревенские неудобства, у нас располагались ульи, и белым наливом в связи с этим обстоятельством особо не полакомишься. 

Папа знал мое отношение к пребыванию в деревне и подшучивал над тем, как сильно я хотела вернуться в Минск. Меня эти заигрывания вообще не прикалывали, т.к. они только бередили ноющую рану. Было, наверное, воскресенье, время после завтрака, то есть оставались считанные часы до отъезда в Минск, и они тянулись бесконечно. И папа это знал. И вот я слоняюсь, маюсь, не знаю, куда себя деть и как ускорить ход времени. Никакого наслаждения моментом, никакого the power of now. 

Я начинаю уже в открытую ныть, ну когдааааааа мы поедем в Минск, а не начать ли сносить наши вещи в машину. На что папа выдвигает предложение: я полежу с ним часик на покрывале под яблоней без нытья, и мы поедем сразу же после этого. Опций у меня было немного, и хотя перспектива не двигаясь лежать под яблоней, над которой жужжат пчелы, мне вообще не улыбалась, альтернативы были куда туманнее и, скорее всего, хуже. Меня приперли к стенке, в такой ситуации это не согласие, а капитуляция, ну а что мне оставалось.

И вот лежу я (точнее, вылеживаю) свое наказание, наверное, поминутно спрашиваю "а сколько осталось / а еще / а уже". 

Надо отметить, что нет другого такого звука, как глухой, окончательный звук падающих на землю яблок в жаркий летний день (ну, в белорусский жаркий летний день, то есть градусов 26-28=)) Вообразите: истома, жужжание пчел, запах сена, день на перевале между обедом и "вечереет". Мне чем-то напоминает чеховских лентяев (героев?**) из "Вишневого сада", которые целый день слонялись, читали, пили чай с печеньями, и это все на фоне непрекращающегося крестьянского потного труда в поле с косой / сохой. Такой хорошо описанный восточнославянский контраст, и я его прямо ощутила, а потом и прочитала о нем и как-то интуитивно провела параллели.

И тут папа говорит: 

"Аня, я всю жизнь подгонял время, думал: ну когда уже перемена, когда уже конец занятий и можно будет пойти домой, когда уже каникулы, лето, универ, конец универа... Я всегда подгонял следующее, лучшее время. И вот сейчас мне 50 лет, и все, чего я хочу, - это лежать на покрывале со своей дочерью и слушать, как падают яблоки на землю". 

Обычно, когда я рассказываю это, в этом месте я делаю эффектную паузу. Точнее, она сама образуется и повисает в воздухе. Если получится, попробуйте сделать паузу, прежде чем читать дальше. 

*Не думаю, что это выражение сюда хорошо подходит, но оно мне офигенно нравится. Уж не помню, где я его подцепила, может даже от бабули, хотя, наверное, нет. Она автор (ну как.. для меня;) такого классного польского выражения как "Что за много, то не здрово" и "Пустая бочка громче гремит", применительно ко мне, разумеется. Что характерно, Таньке она про пустую бочку не говорила, как мы выяснили в Лондоне 2 года назад, а говорила что-то про короткие юбки, из-под которых видны то ли кишки, то ли другие нежные части тела=) Ну что тут скажешь, бабуля знала про нас все с рождения. 

**Интересно, что в русском "герой пьесы" и "герой" в плане "молодец" - это одно и то же слово. Ведь вообще-то не все герои - герои, точнее, если это бывает, то это совпадение, и его нужно считать случайным. В английском есть character / protagonist / antagonist, ну и hero в значении "герой".