Будапешт какой угодно

Я тут подумала, что нужно по горячим следам писать про Будик, ведь положа руку на сердце, этот город я знаю лучше всего. Может быть даже лучше Минска; ну во всяком случае не хуже.

Про него точно сложнее всего, потому что мысли по его поводу нестройные, и это все больше эмоции и соображения, которые складывать в стройные, интересные для прочтения рассказы умеют единицы.

 Будапешт какой угодно, но только не скучный. Трудно найти человека, которого он оставил равнодушным, особенно из тех, кому здесь довелось пожить. Мне трудно проводить параллели, ведь не так много где я жила; наверняка затягивает Париж, Прага, Барселона, Рим и Нью-Йорк (Сан Франциско вот знаю что да), но видела миллион случаев, когда люди приехали сюда на выходные, на Сигет, к девушке и остались на долгие годы и ни за что не хотят уезжать, ну или переносят отъезд попозже, не сейчас, уже несколько лет кряду.

 Кто-то хочет уже уехать, да не может: не отпускает, или обстоятельства держат. Многим кажется, что жизнь в Будапеште очень расслабляет: вроде бы и большой город, но все располагает к разного рода гедонизму, ну то есть любому времяпровождению, отличному от собственно работы.

Прогулки по городу, которые для меня лично являются высшим удовольствием, потому что несмотря на неряшливость, мусор, тут и там разложенных бомжей, неотремонтированные фасады и секс-шопы на первых этажах зданий ар нуво, если не смещен центр прекрасного, виды Будапешта могут сделать тебя другим человеком. Меня вот сделали... Может быть, это естественно и нормально, ведь время прошло, но мне кажется все более естественным и не требущим доказательств положение о том, что красота спасет мир, кто бы что ни вкладывал в понятие красоты и спасения. Эти улицы, панорамы, парки и скверы, мосты, виды на Дунай при разном освещении и в разные времена года, рассветы и закаты, холмы Буды в дымке, прохладные или теплые вечера, когда на полупешеходных улицах вроде Радая поздней осенью еще расставлены столы и люди общаются, курят, смеются, выпивают, мягкие или тяжелые и густые сумерки и вся далее по списку пошлятина из  рассказов Бунина типа «Антоновские яблоки» (это как собирательный пример рассказа, полностью посвященного описанию какого-нибудь невыносимо прекрасного пейзажа, который, в совокупности с твоим душевным состоянием, состоянием природы, осознанием того, что так хорошо, что от этого даже тревожно и не по себе, просто перехватывает дыхание) обретает реальный смысл и ты отлично понимаешь, почему и зачем он это написал: хотел остановить мнгновение.

Это хорошо, наверное, естественно и правильно , что с течением времени и опытом книги, песни и фильмы о любви, о жизни и смерти, дружбе, о природе становятся тебе, наконец, близки и понятны. Я вот в школе равнодушна была ко всяким «Есенин – поэт природы», или Паустовский. Когда в чьей-нибудь биографии говорилось, что он был, мол, околдован пейзажами средней полосы и посвятил себя описанию желтеющих листьев, мне сразу «блиииин», скучно, вот же нашел, что описывать: желтые листья, подумаешь.

Мне тогда было интереснее всякие страсти, любовь, ссоры и демоны, чтобы что-то происходило, чтобы были картинки и разговоры. «Алиса подумала: «Что толку в книге, если в ней ни картинок, ни разговоров?»

 Сейчас я иногда смотрю на эти желтые листья, как они красиво по проспекту разложены, 

или по скамейкам перед церковью на улице, выложенной булыжником, и праздничная субботняя тишина, и венгр какой-нибудь шурует со свежими булками, и времени еще только 9 утра, и слышно чей-то разговор на этом по-своему милом мне языке (милом, наверное, тем, что он мне и непонятен, но и так уже до боли знакомом, что довольно редко я не понимаю, о чем идет речь; когда слышу его где-то за пределами Венгрии, сразу узнаю его и радуюсь больше, чем русскому). Смотрю и думаю: как сделать так, чтобы это запечатлеть? Чтобы передать все, чем так прекрасен этот момент? «I wish I could keep this feeling in a plastic jar»... Включая то, что тебе, скорее всего, еще не один прекрасный вечер предстоит здесь или где-то еще, но что именно таким он, конечно, не будет, прямо вот никогда не будет; и это ты тоже стало понятно только недавно, ведь лет пять назад казалось, что все всегда можно повторить заново. И вроде бы каждый октябрь похож на прошлый, но ведь не совсем: дружишь с другими, живешь в другой квартире, голова болит другими вещами, весишь по-новому, слушаешь другую музыку... Все то и в то же время абсолюнтно по-другому.

В Будапеште мне нравится, что почти всегда пейзажи и панорамы очень гармоничны по цветам  и естественны; кажется, что так и надо и почти все на своем месте, а то, что выбивается, только подчеркивает это ощущение; видно,  что в городе живут люди, и не просто люди, а венгры! Нет чрезмерной вычурности и дворцовости (хотя это, скорее, не намеренное...), а если она и присутствует в архитектуре, отделке фасадов, то это будет скрашено тем, что этот фасад такой потрепанный, плачет по реновации, что достигается какой-то странный баланс; краски приглушенные, неяркие, особенно это ощущается осенью.

Есть улицы (про центр говорю) довольно несимпатичные: свернуть даже чуть ли не на любую улицу с Андраши, который занесен в список наследия Юнеско, и там можно увидеть все, чем город богат, но это еще одна вещь, за которую я и люблю, и не люблю Будапешт: неухоженность, бедность, которая тут и там здесь, даже (а может быть и особенно) в центре, в Пеште, она как-то уравновешивает его прекрасность, придает странную обжитость...

 Разумеется, если бы город вычистить и отремонтировать, ему бы это пошло только на пользу: я первая ратую за аккуратность и чистоту, за то, чтобы за собаками убирали какашки; тем более грязные улицы с копающимися в мусорках там и тут бомжами – это ведь не просто элемент пейзажа, а то, с чего читаются реалии жителей города и страны вообще; но вот в Будике все напоказ, как на ладони, и город вроде бы ничего не скрывает: вот тебе дворец Габсбургов: если смотреть на него из Пешта, за несколько часов до заката, когда солнце яркое, и мост, и крыши золотятся, туристы на всех языках охают, и не верится, что это все по-настоящему с тобой происходит, такое вот эстетическое переживание.

Сколько раз я смотрела на эту панораму, одна, с друзьями, с теми, кто отсюда родом, и ... просто сказать нечего.  Вас объединяет только это ощущение, только это чувство, что ты счастлив от того, что это есть и что ты это видишь.  А если ты один, то хочется немедленно с кем-то поделиться. Это прямо синдром Стендаля.

Пройдешься 10 минут: грязная несимпатичная улица, бомжи в мусорках копаются, много неряшливо одетых людей, стройбанов, пивнухи такие типичные венгерские (шорозо, кочма), гиросы (национальная венгерская еда – кебабы, и надо сказать, что они здесь бывают офигенно вкусными! У меня был период, когда я съедала по четыре в сутки; потом нам рассказали городскую легенду о том, что туда добавляют, чтобы было так вкусно, и мою одержимость как рукой сняло=)

И думаешь: ну блин венгры... Люблю, сама не знаю за что=)

С Будиком, наверное, у всех отношения разные, ведь Венгрия  и венгры – ну такие венгры... У многих (я в их числе) с городом и страной love-hate relationship: кто кого любит, тот того и чубит. Если спросят меня, что меня бесит в Венгрии, я могу, наверное, часами заливать (ну впрочем как и по любому другому вопросу=) Но если спросить, что люблю, то мне будет труднее: я люблю ВСЕ, всю Венгрию в единстве и борьбе противоположностей. Такой вот диалектический  город, страна и мое отношение к ним=)

Я знаю и пару людей, которые уезжали отсюда с радостью: не то чтобы бежали с облегчением, но пожили и хватит. Ну не может же он всех за сердце хватать=)

У Ремарка в "Ночи в Лиссабоне" есть что-то о холмах Буды, когда герой несчастлив и вспоминает лучшее, что с ним случилось.  Когда я после первого года учебы здесь читала эту книжку, сидя в деревне одной дикой, то чуть не заплакала: ничего ведь не сказано, но для большинства тех, кто когда-нибудь жил в Будапеште, достаточно сказать «холмы Буды», чтобы воссоздать все, что связывает вас с этим городом, и чтобы защемило и на секунду будет мало кислорода. 

Или вот еще: в восьмом классе я год играла в оркестре.  У нас было парочку взрослых опытных музыкантов, остальные все шпана вроде меня. И  мы там, кроме всего прочего, играли «Кумпарситу» - красивое танго. Наш руководитель из 12-14 летних детей пытался вытянуть аргентинские страсти. Однажды он пацанам, которые на гитарах, говроит: «Блин, ну представьте: сидите вы с девушкой в Будапеште, с видами на холмы, пьете там Эгри бикавер...» (я не помню уже дословно, что он сказал, буквально какое-то одно быстрое предложение); я уже на тот момент была в Будике, может быть даже два раза, и вроде бы поняла, о чем он=) По-моему, он довольно быстро бросил затею, ведь аудитория неподготовленная и инструмент давления он выбрал неверный, но я лично запомнила. Потому что я уверена, что он знал, о чем говорит; с Будапештом так всегда: кто любил, тот поймет. Просто скажи человеку «холмы Буды, виды на Дунай» и у него глаза дымкой подернутся.

Казалось бы: что тут расписываться: приезжай и сам посмотри, а лучше поживи, погуляй, помучайся с видом на жительство, попробуй купить билет на поезд, который несмотря на все заверения и надписи на табло поедет не в ту сторону, не в то время, не по той цене, попробуй домашнего куриного супа, лечо там или голубцов, или даже гуляша; позавтракай как венгр (жемле (белая булка), паштет из гусиной печени, белая паприка, сыр наверное), и тогда не надо будет ничего объяснять про Венгрию.

Но мне хочется все записать, если это возможно, чтобы не забылось=)

Будапешт – город для гуляния. Ездить на транспроте здесь просто глупо. Почему – объясню в деталях потом, а если вкратце, то гульба по Будапешту – это почти всегда неизбывное, бездонное эстетическое удовольствие, несмотря на всяческую его потрепанность. Талант не спрячешь, как любит говорить мама; так и здесь – красота против красивости, спорить бесполезно.

Поэтому лучшее, что я могу предложить приехавшим – просто шарахаться по улицам и смотреть во все глаза... Красота города, такая настоящая, которую во всей многогрнности не сразу видно, она будет во всем: в том, какое сейчас время года (мне лично милее всего прозрачный осенний воздух, или осень, или зима, или дождь, или туман). Обожаю выходные, особенно национальные праздники: тогда на улицах тихо-тихо, и что-то такое есть в том, чтобы наблюдать эту тишину. Может быть, секрет в том, чтобы сосредоточиться на главном: как классно то, что ты молод и здоров, что можно просто идти вот так, и это хорошо и правильно.

Красота всего этого и в эфемерности, в том, что все эти красивые дни похожи на другие, и их течение и смена завораживают, и ты со спокойным удивлением  понимаешь, что провел в этом городе три года и так и не насмотрелся на Дунай, замок, парки, хорошо одетых туристов, Андраши, усыпанный желтыми листьями, на фасады Оперы, на мосты и на Базилику.

Будапешт для меня – это совокупность всего, что здесь со мной произошло, всех тех, кого я встретила, что увидела, испытала и поняла. 3 года – немаленький срок, но мне кажется, что я прожила отдельную жизнь, и первые месяцы воспринимаются как младенчество. Здесь бывало всякое (во всяком я, по большей части, виновата сама и стараюсь относится к негативному как к урокам, хотя за некоторые моменты мне до слез обидно и стыдно). Мне хочется думать, что я стала лучше, что я выросла, что я поумнела и подобрела...

Возможно, я идеализирую все или слишком беспокоюсь о сермяжной сущности вещей. Сейчас такое время, когда ничего не понятно, от этого страшно, хотя бояться не нужно: главное, чтобы все были здоровы (и чтобы не было войны). А Будапешт, эти субботние утра, рынок, который я обожаю, собаки, не такие лощеные, как в Италии, ну и пусть; моя недавно приобретенная радость ходить в спортзал и так же недавно утраченная – в купальни (после вырывания зуба я в этой горячей воде чуть не выла, но все же вставать до 5 утра, даже до летнего рассвета и отмокать в пахнущей вареными яйцами воде – интересное, но несомненное для меня удовольствие; потом можно на Радае позавтракать: ежевика летом (по-венгерски «седер»), две (не три) маленькие пугачи (это такие содовые, согласно Википедии, а на практике какие угодно, булочки) и капуччино.  Все это останется с тобой, а перемены... Не так резко (поэтому и не так оглушительно), но они происходят каждый день. Где же это было? It’s strange how, day in and day out, everything is the same and how everything suddenly is so different.

Иногда мне кажется, что нельзя ничему верить и что everybody lies, что все суета и тщетно. Иногда мне не занимать энергии, и я в течение 14 часов кряду бью рекорды в труде и обороне. Иногда распускаю сопли. Иногда слушаю песни и думаю: «Блин, это же все про меня!» Иногда случаются чудеса, которые я видела только в кино или слышала от других, только теперь со мной. Иногда я боюсь какого-то дня, когда все изменится, но день упрямо приближается, и ты думаешь «совсем не больно.. даже странно, чего же мне так страшно-то было?»

Морали здесь, по-моему, никакой. Я знаю несколько людей, для которых Будапешт – бальзам на душу. Которые при его упоминании меняются в лице. Может быть даже они бы пустили слезу, если бы позволяла литературная совесть. Я люблю, что моя любовь к Будапешту такая, не розовая, а трезвая. Очень настоящая, как и сам Будапешт: и грязи, и князи.

В Будапеште мои мечты сбывались быстрее, чем я успевала их загадывать: Париж, Бареслона, Рим, выходные в Милане, день рождения в Белграде (почему-то), иностранные друзья (а что, я детства себе в журналах и интернете искала друзей по переписке), жить с подружками, ужинать в ресторанах по желанию, ходить пешком в универ, на работу и куда угодно, пить кофе в кафе по утрам, в целом взрослая и свободная, классная жизнь в первом мире.

Все равно еще у меня много вопросов по поводу того, как все устроено, что такое время, дружба, что хорошо и что плохо, стоит ли пытаться что-то менять и проповедовать свою правду, ведь сейчас она кажется такой правильной! Но многие вещи мне видятся яснее (дело ясное, что дело темное). Многое мне объяснили умные люди, а глупые показали на примере, как нельзя.

Не думаю, что это конец писулек про Будик; просто сейчас я не знаю, как закончить=)