Пол Маккартни

В стародавние времена я выписывала даже о таких "мелочах", случавшихся со мной, как классные концерты. Потом я стала старая ленивая, и вроде все как всегда, и вообще, как сказала Света, ну чем, чем таким запомнится наша эпоха потомкам? Мол, нет сейчас таких выдающихся деятелей культуры и искусства, с искрой Божьей, чтобы оставить след в умах и душах потомках.
Однако. Есть одно важное исключение, о котором стоить написать и запомнить, и нести в себе эту большую радость и думать, что стоило жить, и работать стоило, и что все удалось по большому счету. Это концерт Пола Маккартни.

Интересно, сколько человек в мире за 57 (!!!!) лет творчества увидели Пола Маккартни живьем? Понятно, есть и остальные 3 битла, но мне не посчастливилось их увидеть, поэтому свои рассусоливания ограничу только Полом Маккартни.

Я, кстати, однажды разговаривала с англичанином, который видел Битлз, когда они еще не были Битлз, в "Кеверн клабе". Сейчас, после стольких лет, даже разговор с такими людьми засчитывается за прикосновение к легенде, разве нет? Сначала есть война, потом ее ветераны, а потом люди, которые знали ветеранов, а потом и их не станет. Потом новая война, наверное.

Допустим, несколько сот миллионов людей побывали на концерте (только в Питере на концерте было 100 000 человек), ну отнять задвоения вроде меня;)  Это много или мало? Наверное, это недробный процент населения земного шара, но что происходит, когда человек побывал на концерте Пола Маккартни?

С кем-то, может, и ничего.
Но с некоторыми происходит вот что. Секунда 24 -это я, и главное - секунда 1.19 (тоже я). Вот в этом мужчине для меня все, что делается с человеком во время концертов. Это мой папа на концерте, и еще несколько десятков тысяч мужчин и женщин, включая меня, для которых Пол Маккартни - не просто музыка, не просто эпоха или воспоминания молодости. "Когда Маккартни пел, я был поражен, увидев, сколько людей плакали. Я понял, что они плакали не из-за лирики, не из-за музыки. Они плакали потому, что эта музыка так много значила в их жизни. Они плакали о себе" ("Одноэтажная Америка" Познера).

Я уже второй (третий!) день пересматриваю разные видео с концерта, интервью, и вот этот плачущий мужчина вышиб из меня слезу снова. Я даже не могу описать это ощущение. Во время концерта, конечно, думаешь, обалдеть, it's happening! It's happening! Подпеваешь, прыгаешь, все внутри переворачивается.
Но по-настоящему накрывает на следующий день. Просыпаешься и думаешь, что вчера ты прикоснулся к вечности. Как и 10 лет назад (!!!), думаешь, что с тобой произошло что-то большое. Может быть, что-то такое даже, после чего твоя жизнь никогда не будет, как раньше.
И я не ожидала, что этот концерт так явно и отчетливо восстановит ощущения после первого раза, в Питере, когда мы с папой возвращались на  поезде в Минск и говорили о произошедшем, о Битлз, о Питере, о Ярославе Гашеке почему-то. Наш разговор подслушал еще один интересный мужчина из того же плацкарта, который ездил по тому же вопросу с сыном 8-9 лет. Так что до Минска мы уже разговаривали вчетвером (маленький сын стеснялсяи в разговоре участия не принимал), и он все говорил, какая я умная и эрудированная и все такое (кстати, они, кажется, подружились с папой, и он нам даже распечатал фотки с концерта, а между тем перед концертом в те доисторические времена всех заставляли отдать камеры (безвозвратно!), а тогда цифровой камеры не было даже у нас! До сих пор не пониманию, как ему удалось пронести цифровую камеру).

Это к слову о том, что есть такое мнение, что надо детям давать слушать Битлз, тогда они вырастут умными, хорошими, добрыми и начитанными (ну прямо как я=) Лет в 9 - 10 я позвонила на радио заказать песню (было такое дело=) и был такой довольно известный радио-диджей Сергей Кузин (по-моему, 107.9 FM..). Спросил меня, какую музыку я люблю, и я писклявым голосом объяснила, что разную, но больше всего - "Битлз". Сергей Кузин попросил передать родителям, что они "абсолютно правильно меня воспитывают". Этот диалог был записан на кассету (как и всех нормальных людей, меня бесит мой голос в записи, что тогда, что сейчас), так что я так и передала родителям, папа кассету до дыр замотал (все-таки это его заслуга).

Так или иначе, до сих пор я замечаю, что если человек любит Битлз, то это почти гарантия того, что мы найдем общий язык. Примеров миллион, вот хотя бы Вивиана (моя здесь учительница итальянского). На первом уроке я увидела, что у нее Битлз на заставке ноутбука.. и вот пожалуйста, я прицепилась к ней с предложением "давай дружить" как банный лист, так и не отлепилась. (ладно уж, справедливости ради, если я замечаю, что человек  помешан на музыке, на любой, хоть даже "уаааа - welcome to hell", это означает, что у нас много общего, и нам будет о чем поговорить).

Еще две вещи, которые мне очень понравились на его концертах:

1. Ощущение принадлежности и энергия толпы. В Питере особенно (потому что тогда перекрыли весь центр), но и в Нешвиле: в какой-то момент стало понятно, что все пешеходы на улицах (которых в Америке вообще-то мало=) направляются в то же место, что и ты. One love, one heart. И это такое необъяснимое чувство радостного единства. У всех своя история любви, может быть, кто-то вообще пошел за компанию или с родителями (кстати, в этом смысле большая разница с Питером, где билеты продавали за символическую сумму, и Нешвилом, где даже я на засомневалась, идти ли (ну, ведь я уже однажды видела.. Вот же балда, хорошо, что не пожадничала!) Я уже не говорю про то, что происходит непосредственно на концерте. В Питере у нас были далекие - предалекие стоячие места и совершенно другая акустика, чем на огромном хоккейном стадионе. Мне, кстати, очень понравились наши сиденья: на самой верхушке (наши дешевые сиденья, которые как нельзя более уместны именно на его концерте), поэтому было очень хорошо видно остальных 19.998 зрителей, и маленькую точечку - Пола Маккартни. Над залом стояла невесомая дымка - туман, моргали телефоны, а в особо лирические моменты телефоны зажигали специально (зажигали даже зажигалки... Странно, что охрана сразу это дело не пресекла, американцы же помешаны на пожарной безопасности), и это было волшебно. Еще было волшебно, когда 20 000 одновременно смеются, или когда Пол просил хлопать каждый сектор по очереди, или когда все тихо подпевают, и индивидуальные "тихо" выливаются в коллективное "громко". 

Кстати, о стоимости билетов. Странно, что в Америке это до сих пор не запрещено, но в первые же минуты, когда билеты поступают в открытую продажу, их выкупают перекупщики (наверное, так же, как у нас выкупают брони в польское посольство=) и перепродают в 3-5 раз дороже. В нашем случае первоначальная цена билета была гуманная (36 у.е.), но в первые пару часов превратилась в 125. Мы даже подумали, не поехать ли нам посмотреть на Пола в другой недалекий город, например, в Фарго (Северная Дакота - и не спрашивайте, почему Пол решил осчастливить 105 тысяч жителей Фарго.. Наверное, именно потому, что о них никто никогда не вспоминает, типа как Молодечно), ну или Луивил (Кентуки). Там было нифига не дешевле, поэтому мы решили, что овчинка стоит выделки, и мы точно сделали правильное решение, потому что уже через 2-3 дня те же билеты стоили 300. В общем, я мало понимаю в ценообразовании билетов на концерты (или на авиабилеты..) Вообще в крутых универах даже отдельные курсы читают по экономике индустрии развлечений (откуда мы знаем, что кинотеатры зарабатывают деньги на продаже попкорна и газировки, поэтому когда вы идете в кинотеатр и не покупаете коку, вы практически воруете деньги у киношников. Имейте совесть, пейте коку). Стоит только сказать, что зал был полон до краев с небольшими проплешинами, хотя жаль, что для очень многих, кому дорог Пол, цена билетов была запретительно высокой. 

Кто не в теме, ехидничает, что вот мол Пол - жадина, хотя я уверена, что 32 из 36 доллара идут чисто на оформление, логистику и альфу и омегу американского бытия - страховку (учитывая, что Live and Let Die сопровождался офигительным фейерверком, я подозреваю, что она была не бесплатная, хотя если бы я была страховой компанией, я бы сделала ее Полу бесплатно и использовала бы это во всех маркетинговых кампаниях). Рядом со стадионом, где проходил концерт, были припаркованы гигантские фуры, в которых, как мы заключили, за Полом ездит его аппаратура. Я думаю, что нужен не один боинг, чтобы переправлять эту аппаратуру с континента на континент... Что заставило меня задуматься о carbon footprint туров Пола Маккартни. Итогом моих размышлений о carbon footprint Пола Маккартни было то, что (а) я к нему неравнодушна и потому делаю исключение, (б) он вегетарианец. Представляю, сколько людей он (и Стелла) обратили в свою веру (в) подозреваю, что размеры пожертвований на всякие зеленые инициативы сопоставимы с бюджетом маленьких банановых стран. Так что ладно.  

 Остальные 3.5 долларов, я думаю, уходят на оплату огромной команды менеджеров-шменеджеров и всей длинной-предлинной пищевой цепочки, которая участвует в организации его туров. 

При этом концерт в Питере стоил 20 баксов, а в Киеве Пол выступал вообще бесплатно. Я уверена, что не деньги, слава или боязнь забвения заставляют 72-летнего (!!! Об этом ниже) Пола мотаться с двумя самолетами на хвосте по миру, играть по 3 часа безо всякого перерыва (с 8.30 до 11.30. Три. Часа. Безо всяких барабанных перерывов, знаете, такие моменты, когда барабанщик 10 минут "а сейчас будет соло.. Вот соло закончилось, и мы продолжаем - аплодисменты! Мы это обожаем!", чтобы остальные отдохнули. Ну кто сейчас по три часа играет, скажите?) 

Я думаю, что причина, по которой он (и некоторые другие старички... Стиви Уандер, который в прошлом году выступал с Jay Z на Bonaroo (это местный Glastonbury, на который я обязательно должна попасть; правда, Зак говорит, что к поездке нужно подготовить печень (и 400 баксов=) или как некоторые даже на колясках выезжают на сцену и играют, играют) продолжает выступать - это потому, что он нужен нам, а мы - ему.

Разве не энергия и волны добрых пожеланий и любви зрителей держат его не просто на ногах, а в отличной форме в 72 года? Разве это не счастье и что-то гораздо большее, чем major life accomplishment, что ты можешь поехать в любую точку мира, собрать за несколько часов стадион любой вместимости (задрав любую цену за билет... или сделав концерт бесплатным) и в ответ на любую шутку тебе в ответ буду смеяться и плакать от счастья много тысяч человек. Посмотреть географию его концертов за последние годы: Монтевидео, Бразилия, Япония.. 

Я, конечно, предвзята к нему и Битлз, но если нужно выбрать одного человека от искусства в 20 веке (только одного!  Я помню про Шагала=), я бы выбрала всех Битлз (по крайней мере, в эти выходные!) Значит, побывать на концерте - (дальше будет много штампов) это увидеть легенду, прикоснуться к истории или пропеть ее, когда 20 тысяч человек (или 99) вместе поют одну песню.

Вообще вот это ощущение единства и того, что вместе с тобой смеются, танцуют, поют думают одну и ту же мысль в тишине (полная тишина в 20-тысячном зале!), когда Пол говорит Let's hear for John, - это просто невообразимо.

И еще круто рассматривать тех, кто сидит (стоит) неподалеку. В Питере немало людей пошли просто так, Пол Маккартни как-никак, Yesterday,  ну... вот собственно и все. Все остальные песни прошли почти мимо, поэтому я, будучи молодой и глупой, сдерживала свои порывы повизжать и поорать (попрыгать особо было негде, все были сдавлены, как сосиски). 

Но и в прошлый раз рядом со мной стоял парень, который, сложив руки на груди, просто пожирал глазами сцену (если честно, в прошлый раз я ее почти и не видела, потому что места были стоячие. Пару раз подпрыгнула, чтобы увидеть маленькую красную точку - Пола, а остальное время пялилась в огромные экраны) и шептал слова каждой песни, даже менее известных песен Wings,  и даже  совсем новых. Тот парень, наверное, в тот день родился снова.  В этот раз было много семейств и парочек. Случайных зрителей было меньше: все-таки стоимость билетов отсекает "ненастоящих" фанатов (кстати, поэтому в экономической теории считается, что перекупщики - вовсе не такое уж страшное зло, как кажется тем, кто покупает билеты в 7-10 раз дороже, а все потому, что они просто-напросто отсекают лишних, не истинных ценителей. Может быть, поэтому такую практику до сих пор не пресекли буквой закона).  Рядом с нами был отец семейства, который постоянно барабанил все песни по своим коленям (своих и рядом сидящих), может быть, он даже сам музыкант (тут в Нешвиле каждый пятый музыкант, и у каждого седьмого своя группа. Только у меня на работе 3-4 человека - полупрофессиональные музыканты с регулярными концертами. Некоторые даже есть на Spotify). А еще было 2-3 старичка (хотя я вот смотрела на них и думала: не младше ли они самого выступающего?), которые не были так эмоциональны, но нет-нет, да и да - начинали пристукивать и покачивать седыми головами. 

     2. После концерта Пола, что в первый раз, что во второй, кажется, что "теперь Пол Маккартни - наш друг" (это мой папа сказал), и вот этого ощущения у меня никогда не было ни до (ну, до 2004 я была, может, на двух концертах), ни после (ни даже тогда, когда я разговаривала с аккордеонистом из Shantel, или даже после того, как я сообщила Яну Тирсену, что "Я из Беларуси!"=) Возможно, это потому, что его музыка значит для меня гораздо больше, чем Ян Тирсен, но у меня стойкое ощущение (и уверена, что не у меня одной), что мы теперь не чужие. Оба выступления были пересыпаны очень веселыми и личными (не интимными) шутками, комментариями (часть этих шуток можно послушать на ютюб, то есть они повторяются из концерта в концерт), но вторая часть - экспромт, и вот этот их британский юмор, который, я считаю, немалая (помимо музыки) составляющая их успеха и популярности в целом, и огромная - их харизмы. Стоит пролистать разные издания о Битлз, фотоальбомы, послушать интервью - насколько они были крутые, остроумные, непосредственные, и, кстати, очень модные и стильные, до того, как над группами стали работать стилисты (конечно, у них была Астрид Кирхен, но это мелочи=) 

Вряд ли они не думали об общественном мнении вообще, особенно поначалу. Но в их системе приоритетов делать то, что казалось правильным, сказать  что-то вроде ""cannabis is ... less harmful than rum punch, whiskey, nicotine and glue, all of which are perfectly legal ... I don't think ... I was doing anyone any harm whatsoever" было гораздо важнее, чем оставаться любимыми всеми и каждым. Конечно, они британцы, а не американцы, где в целом даже самые отвязные знаменитости (особенно сегодня) действуют с оглядкой на консерваторов, набожных глав семейств, противников или сторонников однополых браков и т.п., чтобы угодить и вашим, и нашим. 

Так что даже многотысячные шоу сохраняют какую-то камерность и ощущение, что это уникальное представление, несмотря на то, что сетлист повторяется из концерта в концерт. 

Есть несколько шуток, которыми хочется поделиться (10 лет назад, кстати, я во многом полагалась на синхронный перевод: на экранах все сказанное синхронили на русский бегущей строкой. Было бы грустно, если бы после всех этих лет мне до сих пор был нужен перевод.. хоть какое-то развитие в моей жизни наблюдается=) Он говорит что-то типа: "Знаете, перед каждым концертом я волнуюсь и думаю о том, чтобы не забыть аккорды, слова, и повторяю себе "не смотри на плакаты.. не смотри на плакаты!" Что там у нас сегодня? "Пожелай "С днем рождения Джону, в его sweet 16". Ну что, с днем рождения Джон!" Толпа ревет, камеры направлены на женщину с этим плакатом, которая не верит своему счастью, прыгает и пищит, и остальные 19 999 зрителей рады и немножко завидуют, и хлопают, и свистят. Потом Пол читает еще один плакат: "Sign my butt.. Хм...", улыбается и отрицательно качает головой, толпа в экстазе. 

Ближе к концу выступления Пол говорит: "Так, тут у кого-то был день рождения.. еще кому-нибудь сегодня исполняется 16?", и они играют Happy Birthday. Наверное, это теперь будет семейная легенда, и мама будет рассказывать, что ее сына с 16-летием поздравил сам Пол Маккартни. He's off to a good start=)

Еще отдельно нужно сказать о том, что даже если ты любишь Пола не так сильно, то стоит сходить хотя бы потому, что это не просто концерт. Там еще и лазерное шоу, и фейерверк, и хлопушки, и главное - видеоряд, который сопровождает каждую песню, и все на недосягаемом каком-то уровне (хотя я не должна сказать, что не была на концертах других гигантов типа Элтона Джона, ну разве только на Стинге, который меня немного разочаровал именно в том, что мои ожидания были сильно завышены или просто отличались от смысла и формы того, что делает на сцене Стинг. Я хотела с ним подружиться, а этого не произошло). 

Визуальное сопровождение настолько грамотно и талантливо поддерживает и подчеркивает то, о чем поется в песне, что как минимум три из пяти чувств внимают и вибрируют (слух, зрение, плюс практически отчетливо ощутимая вибрация звуковых волн).  И в эти моменты, I swear, we were infinite. Пол, конечно, в конце благодарит авторов визуального сопровождения, всех этих немыслимых спецэффектов, и мой внутренний эстет расплывается в благодарности и плачет от счастья: насколько картинка и звук, кажется, were made for each other. В старых-старых хитах это хроники битломании, и просто застывшая белая луна в черном небе для Blackbird, портреты важных важных, самых разных женщин 20 века, начиная с леди Дианы, для Lady Madonna. Классный видеоряд был под Back in USSR (перед этой песней Пол говорил немного о своих концертах в России, и мне казалось, что это был наш личный диалог=) 

Во время концерта я постоянно думала о том, что ему уже 70 лет (выяснилось, что 72). 72 года, мамма миа! Сказать, что он defies this number - ничего не сказать. Конечно, видно (и слышно), что даже в 62 голос был сильнее и осанка прямее. Почему-то в самом начале я не могла отделаться от мысли "какой же он уже старый", и прямо сердце от этого сжималось. Ближе к середине это ощущение притупилось (может, он и был вначале усталый, но зарядился нашими аплодисментами?), но первое, что я услышала, когда включили свет после концерта, - это разговор сидевших впереди нас: "Вам не показалось, что он был несколько усталый? Нет, концерт был классный, не подумайте, но он выглядел очень усталым".. И кстати, тур этот должен был быть в июне, но его перенесли на октябрь из-за его болезни. 

72 года. Я размышляла о вегетарианстве и медитации, а также о том, что говорят, что каждый имеет ту старость, которую заработал за всю свою жизнь, и что по старости можно судить о том, какую жизнь человек прожил. И о том, что несмотря на то, что Пол Маккартни вовсе не выглядел бодрым кузнечиком и слово "старость" вполне увязывалось с его образом, это не седая сгорбленная старость, привычная обывательская старость. И этот контраст особенно бросался в глаза, когда я смотрела на некоторых совсем пожилих зрителей и думала, вот наверняка же они его ровесники. 

Когда я назавтра всем пела в уши о том, что с нами произошло вчера, кто-то сказал: "Наверное, это его последний тур и последний шанс увидеть его живьем". Что тут добавить...   

В общем, подводя итоги сказанного:

1. Я уже третий день читаю статьи и комментарии к его песням и концертам на ютюбе, смотрю интервью. Даже самое поверхностное изучение вопроса (прочтение статьи в Википедии) представляет Пола совсем неоднозначно (не таким хорошим, в универсальном смысле слова): мол, и остальные Битлы его недолюбливали, и Wings было sappy schmaltz и debacle, куда он пристроил и жену. Он научил ее играть на клавишных за несколько недель (если вы в этом месте подумали, что пора подтянуть инглиш... Мне тоже пришлось зазырить каждое из этих трех слов, второе - даже в Urban Dictionary), и что сам он был sweetly insincere. Говорят, что не стоит знакомиться со своими кумирами, потому что они обычные (обычные?) люди.  Интересно ведь, что Пол считается "хорошим битлом", и что, в отличие от многих других музыкантов, он всегда держал отношения с алкоголем и наркотиками под контролем (например, имел надежный тыл в виде Линды, которая как-то взяла вину за хранение ганджи на себя), но это если только сравнивать с остальными битлами, а не с простыми смертными.  

2. В доме играет Битлз и около-Битлз музыка. 

3. Я всех достала на работе, дома, в фейсбуке и инстаграмме и везде, где можно вставить пять копеек по делу и без дела.

4. На следующее утро после концерта мне довелось присутствовать на камерном собрании по Очень Важному Вопросу, в высоченной высотке славного города Нешвилах. Собрание было очень серьезным, но каким-то образом в самом начале всплыло, что я вчера ходила на Пола Маккартни ("Аня, расскажи о себе" - "Ну, что можно сказать... Вчера я ходила на Пола Маккартни!" Прямо скажем, этот факт всплыл неожиданно=) Оказалось, что один из присутствующих тоже ходил, and we bonded right away. Пол Маккартни объединяет людей=)

На этом все, всем мир!