"Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя" / встреча с Татьяной Замировской (май 2021, Бостон)

Должна сказать, что меня немного прет от того, что в названиях постов можно писать прикольные места, а также то, что годы идут, а блог этот существует. Наверное, это мой самый долговременный проект! И я этим очень горжусь. 

Пока вы читаете эту статью, я предлагаю Вам подумать, почему я ее так назвала=) Ответ будет в конце!

Раздумья о творчестве в моей жизни, на которую я зарабатываю нетворческой профессией, но которому всегда в ней было место (музыкальная школа, рукоделие, поделки, потребление дурного количества музыки и литературы... хотя последнее - это не такое уж творчество) заняло гораздо больше места в моей необремененной формальной занятостью голове, и я этому очень рада. Забегая вперед: Татьяна подтвердила, что спокойствие, бесцельное шатание пешком, простор в башке, когда мысли могут парить (float), стукаться друг от друга, лопаться, как пузырьки шампанского - необходимое условие творчества. Этому даже в магистратуре обучают;)

И сейчас у меня создались как раз такие условия. Мини-результаты: я вернулась к регулярному бумагомаранию здесь, делаю креативные (для меня) штуки дома, в голове куча проектов (правда, после этого проекта с Татьяной я немного (конкретно) поостыла, а также вследствие какого-то истощения после поездок последних недель, завышенных ожиданий от этих поездок и отката, который, в том числе, повлек и некоторое отторжение от некоторых людей в моем окружении, и еще после неожиданно отрезвляющего разговора с Мариной, моим терапевтом, я подумала, что куча эта не такая уж большая, так, кучка... И необязательно и даже вредно ее увеличивать, ведь у меня сейчас не это в приоритете). По поводу людей, я знаю, что это временно, но все еще не могу get comfortable c мыслью, что it's OK from time to time to get some distance). 

Еще я пишу это и понимаю, что раньше мне проще всего было писать в бытоописательном стиле, когда я описывала все, что со мной произошло в хронологическом порядке: пошла туда, купила то, подумала это. Сейчас хочется создать канву, воссоздать образы (настроение, воздух, которым мы дышали, чтобы вам было ясно, какая была температура, влажность воздуха и глаз и тел, хехе;) Может, это влияние Татьяниных книг, которые не совсем (совсем не! What but!=) линейные, а воздействуют через образы.

Даже эта фраза выше - точно влияние Татьяны. Казалось бы, мы провели "вместе" всего сутки, а она заставила задуматься об очень многом: красивая речь как начало красивых поступков, как залог четкой коммуникации и гармонии с собой. Гигиена мысли, гигиена входящей информации, курированные потоки. Ее начитанность, эрудиция. Я и до этого осознавала ценность интеллигенции в обществе, но с августа, конечно же, это воспринимается совсем иначе. Интеллигенция, которая будет осмысливать для нас, кто мы и что мы, а потом переработает это в произведения искусства, мы их увидим и все поймем. Возможно, полное понимание того, что для нас значил этот визит, прийдет потом, или будет накрывать и окутывать постепенно. 

Наверное, не нужно описывать последовательно, что цепь, казалось бы, случайных событий (я запостила цитату из книги Татьяны на ФБ - Женя прокомментировал - закинул идею) привела к тому, что 22 мая Татьяна приехала в Бостон, мы встретились в историческом North End, cheesy, but still stinky cute район, который, к тому же, так много значит для меня с 2007-2008. Там Бостон украл мое сердечко. Татьяна знала о секретном, но на самом деле известном мне и хорошо забытом мини-дворике, такая бостонская Осмоловка (нужно оговориться, что о слове и месте Осмоловка я узнала летом 2020! Но я знала улицу Чичерина и дворики позади Оперного театра, а это одно и то же;) 

Это все было такое одно большое serendipity. Надеюсь, мое письмо-таки эволюционирует из бытоописательного в образно-контекстный, ведь я четверка, которая хочет напитаться элементами семерки. Это концепция из нумерологии, которую объяснила Инга, и означает, что я много внимания уделяю логической, количественной стороне действительности, но мое предназначение в том, чтобы укрепить свою духовную, чувственную составляющую.  

Мы посидели в прекрасном (но не на первый взгляд;) ресторанчике, тесном, более похожим на итальянский, чем почти все ресторанчики этого итальянского района. Нам даже впопыхах ставил - забирал тарелки крупногабаритный владелец. Выпили апероля. Татьяна подарила роскошный темно-синий пакет с атласной лентой и золотым тиснением, и прекрасную, хрупкую, но крепкую книгу, тоже синюю, с красным сердцем - цветком на обложке. И красным чем-то "офсетным", Татьяна терминами описала, но я не запомнила. Она написала там простыя словы, простыя рэчы, потому что больше ничего в эти дни на ум не приходит и по-настоящему нам больше ничего не нужно, но еще и потому, что она талантливая. 

После ужина мы прогулялись совсем немного, я увидела Бостон глазами удивительного неместного человека, что уже само по себе подарок. Нужно отдельно сказать, что этот майский вечер был просто... ну, ласковый май. Great time to be alive. Или как в "Амели": "машина, производящая тянучку, производит тянучку".  

Говорить нужно только за себя, но мне кажется, мы расстались вдохновленными и воодушевленными, our hearts were full. Хотя мне натирали мои излишне модные сандали Bimba Y Lola;) Красота - она такая; кровь, пот и слезы. 

К сожалению, новости в воскресенье разбудили такие*, что, не побоюсь этого слова, захотелось снова заснуть и проснуться в другой реальности, где нет кошмаров, происходящих в той реальности, которую разделяют 8 млн. людей (а было ведь 9!) и тот миллион, который сейчас не дома. Май в Бостоне про это ничего не знал, оставался ласковым, и мы провели дивных несколько часов на полянке возле Костюшко. Я распалила себя разговорами с мамой, Машей, Леной (Лена рассказала мне первая). Сидела позади Костюшко с флагом с 11.30, хотя встреча была назначена на 13.00. 

Обратите внимание на синий объект=)

Созерцание природы и зелени оказали свое успокоительное влияние. Подошла Татьяна, а потом и Женя с Валей. 

Людей было меньше, чем я ожидала, и меньше, чем обычно по воскресеньям приходит. Было предположение, что это из-за того, что накануне в субботу был большой митинг в Нью-Хемпшире, и все силы революционные ушли туда. 

Я готовилась толкнуть вступительную речь, у меня были заготовки в телефоне и закладки в книге (бумажную копию которой Татьяна подарила мне накануне, с автографом!) Я была немного разочарована turn out'ом и переживала, чтобы всем все понравилось и чтобы Татьяна не подумала, что она приехала зря. Парилась из-за того, что в рассказах Татьяны, которые лились ручейком, такие естественные, невымученные, могут возникать неловкие паузы. У меня до сих пор есть недодавленное заблуждение, что пауза - это непременно плохо, хотя даже Монатик говорит "в шумных местах искали людей, с кем полюбишь тишину". Что пришедшим станет скучно, что все захотят разойтись слишком рано, что они пожалеют о том, что потратили день на эту встречу.

Я так подробно описываю все эти некомфортные чувства, потому что мне кажется, что эти эмоции испытывают все, кто когда-нибудь пытался что-то устроить для других: ужин, вечеринку, день рождения или революцию. Что кто-то или все не смогут, заболеют, потеряются, заработаются, детей из сада надо забрать. Телефоны вообще всех разбосячили: позвонил (или вообще сообщение отправил) и все, твой кусок торта останется невостребованным. Не говорите только, что у вас такого не было! Я тут должна сделать важную вставочку по поводу встреч, общения и всего такого, но вынесу это в пометки, чтобы не слишком уж уходить в сторону. У меня эти tangents просто бич, буду бороться  с ними хоть в письменной речи=)***

Но в итоге было камерно и душевно (надеюсь). С поправкой на то, что мое  собственное напряжение и волнение искажало восприятие, все присутствующие получили удовольствие от общения, породнились, и компактность группы была как раз сплачивающим фактором. Татьяна рассказывала истории, часть из которых была мне знакома по блогу и книге, часть - из нашей прогулки накануне, часть была совершенно новой. Было много интересных вопросов. Я потом вспомнила одно чтение, на котором побывала (в книжном магазине Гарварда, когда я только переехала в Бостон, и как-то совпало с чем бы вы думали=) Со столетним юбилеем со дня русской революции, во как! А не жук чихнул! И вот я пошла послушать, но как-то не прониклась ни сюжетом книги, ни автором. Кажется, я даже ушла до конца встречи, что для меня вообще нехарактерно. 

По какой-то "ускользающей от определения, но понятной взору" причине эта встреча произвела мягкое, но фундаментальное воздействие на всех присутствующих. Я ощутила какие-то глубинные, хоть и нерадикальные, перемены, касающиеся отношения к жизни, к творчеству, к кругу общения, вдохновению, любви к Родине.

Был такой момент, когда мне показалось, что я очень сильно люблю Таню=) Женя тестировал колонку и дал ей микрофон (Таня отказывалась говорить в микрофон и настаивала, что справится даже с большой толпой). Нас было на полянке человека 3, кроме самой Тани. Она сказала, что она тренированный журналист, и таким уверенным, поставленным журналистским голосом и тембром начинает репортаж, на супер-красивейшем белорусском. У меня и у Жени точно отпала челюсть, это было видно невооруженным глазом. Вообще у Татьяны белорусский один из самых красивых, какие мне доводилось слышать, даже красивее, чем русский. 

А еще запомнился ее ответ русской редакторше или какому-то комментатору/критику ее книги насчет того, что такое-то слово в русском не существует, а Татьяна сказала, что это из мовы. Она мягко, но твердо (кажется, это вообще ее жизненная философия: мягкая снаружи, кремень внутри, эти 40 белорусских килограммов=) но воспитанно, но изящно, но нет пути назад ответила на этот коммент в том стиле, что 300 лет белорускую наблiжалi да рускай, и теперь it only seems fair, чтобы белорусская писательница в своей книге вставляла те слова, которые считает нужными. 

Это был очень важный для меня опыт (организация, встреча с известным и творческим человеком) и важный день (встреча с белорусами). 

После "официальной" части мы немножко послонялись в поиске места посидеть до поезда Татьяны, но я поехала домой, так как устала. Какой-то прямо коллапс, хотелось сползти по вертикальной поверхности или рассыпаться или разбрызгаться, как Амели. Я по-новой оценила усилия организаторов наших митингов и тем более чего-то более elaborate типа праздников (Дня Воли, Чарнобыльскага шляха), велопробегов, усложненных акций, как недавно было по случаю смерти Витольда Ашурка. Все эти волнения, переживания, логистика, детали. Надеюсь, с опытом и количеством это становиться проще, но наверняка никогда не становиться чем-то элементарным.

Пошли до остановки с Настей и Максимом тоже в большом таком облаке взаимопонимания и благодати. Максим помчал в Сомервиль на своем железном коне (мотоцикле), а мы с Настеной пошагали к метро. В нем подслушали разговор белоруса, который на английском разъяснял англоязычному собеседнику ситуацию в Беларуси.  Потом устроили еще белорусскую мини-акцию в Трейдер Джо в поддержку производителей ягод, минеральной воды и молочнокислой продукции (а что еще содержится в продуктовой корзине белоруса?) Еще пять минут групповой терапии перед входом в магазин, и я наконец collapsed дома. Поперебирала физические доказательства того, что все, что произошло, действительно произошло (книга, свеча, пакет от свечи, камелия, которую я до сих пор не нашла, обо что погреть, чтобы она источала свой приятный аромат), повалялась с ногами, задранными кверху (моя любимая поза для радикального отдохновения. Рекомендую). 

В течение последующих дней я получила несколько сообщений и донатов от ребят с благодарностями. Многие сказали, что почувствовали вдохновение, одухотворение, полет от прикосновения с чем-то прекрасным, но в то же время родным. В общем, волшебное такое чувство. И такие дни, ради которых "стоило жить, и работать стоило".

Это просто для иллюстрации, разъезжались уже. Если нужны фотки с нашими мордахами, то спешу вас разочаровать=)

А теперь ответ, почему такое название! В инаугурационной речи 1961 г. Джон Кеннеди сказал: "Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, спроси, что ты можешь сделать для своей страны". Мне это было фоном, когда я решила пригласить сюда Татьяну и замутить этот мини (по общечеловеческим меркам), но макси (по моим собственным) проект, для нашей молодой, но такой клевой диаспоре. Для человека, который живет в Америке больше 7 лет как отрезанный ломоть (как сказала бы моя тетя=), образование такой диаспоры, хоть и по такому кошмарному поводу, ощущение причастности - очень большое дело. Не знаю, получилось ли бы у нас достичь такого родства и душевности, и вообще был ли бы отклик и интерес (исторически его не было), если бы не август 2020. А тут все ускорилось и чувства накалились. В результате хоть что-то хорошее из всего этого кошмара. 

*Раянэйр

** За ними последовало вот это

*** Я обожаю, обожаю, обожаю Лавинию во всех ее проявлениях. Жалко, что она мало пишет (может, этим так ценны все ее посты). Я читаю, смотрю и слушаю (правда, слушать она мало советует, не любит никакую музыку, кроме Аббы. Да, я крейзи, все знаю о ней, ну из того, что она сама рассказывала). Она для меня непререкаемый авторитет почти во всем, в том числе в том, что касается манер. В ее старом ЖЖ было много постов. Самого главного я что-то никак не могу найти, но вот несколько на эту тему, которые, в принципе, доводят ту же мысль: 

• Очень невоспитанно не отвечать на приглашение, не говоря ни да, ни нет, или тянуть с ответом, размышляя пойти ли, или в ответ на приглашение спрашивать «а кто там еще будет?», или отвечать, а потом поступать иначе.
• Вообще, общение во многом – это работа. Быть приятным людям требует некоторых усилий, если это не воспитано в человеке с детства. Надо напрягаться, не показывать своего плохого настроения, поддерживать не самый занимательный разговор, улыбаться, следить за детьми, думать об удобстве других, отвлекаться от себя и своих дел.

• Ответ на приглашение в ключе “я тебе ближе к делу скажу”

Я всем этим грешу, но работаю над этим. Кстати, недавно услышала такое выражение: все, сказанное до слова "но" не считается.